«En la historia siempre han existido seres humanos así. Seres humanos que trabajaron toda su vida, y que trabajaron mucho, sólo por amor y entrega; que dieron literalmente su vida a los demás con un espíritu de amor y de entrega; que sin embargo no lo consideraban un sacrificio; que en realidad no concebían otro modo de vida más que el de dar su vida a los demás con un espíritu de entrega y de amor. En la práctica, estos seres humanos casi siempre han sido mujeres.»
—Barney, quiero mostrarte algo. Es una octavilla que me dio una de las mujeres de mi refugio; me dijo que el otro día les lanzaron un paquete entero. Es de la gente que fabrica la Chew-Z. —Hurgó en el interior de su grueso traje; luego, a la luz de la linterna, él vio el papel doblado—. Léela. Así comprenderás por qué me siento de esta manera con respecto a la Chew-Z… Por qué me provoca un problema espiritual. Sosteniendo el papel bajo el foco de luz, leyó el titular, que se destacaba por sus enormes letras negras.
DIOS PROMETE LA VIDA ETERNA. NOSOTROS PODEMOS OTORGARLA.
(«Los tres estigmas de Palmer Eldritch» Philip K. Dick . 1965)
—Querría… murmuró Scrooge metiéndose las manos en los bolsillos después de haberse enjugado las lágrimas… pero ya es tarde.
—¿Qué hay? preguntó el espíritu.
—Nada, nada. Me acordaba de un niño que estuvo ayer a la puerta de mi despacho para cantarme un villancico de Noche Buena: hubiera querido darle algo: he ahí todo.
«Hemos puesto una lámpara en el corazón del terror. El niño, los niños. Todos son mis hijos. Haber sido padre una vez es haberlo sido y seguirlo siendo por los siglos de los siglos. Lo glorioso y lo espantoso es que todos son ya mis hijos, que todos son torturados por la vida bajo mi paternidad. Todos los niños son el mismo niño. Sufre uno, sufren todos. Así como mi hijo es hijo de la humanidad, yo soy padre de todos los hijos, a mí me los matan, me los quitan, me los abrasan.»
Hay deudas que uno mantiene consigo mismo, deudas que se postergan y aplazan, unas veces por el trajín diario que ahoga y aplasta cualquier justo propósito de pago, y otras por pura indolencia del acreedor demorando su cobro para una mejor ocasión. Pero, por fin … Llegó. Día de restitución. Barcelona, 29 de Mayo de 2015. Hay muy pocas cosas a las que llevo siendo fiel desde mi adolescencia, ni en política, ni aficiones, ni gustos, ni siquiera al otrora vitalicio equipo de fútbol, pero si hay algo que me sigue entusiasmando desde los catorce años es la música de AC/DC, y jamás los había visto en concierto. De hecho, no había visto nunca ninguno de esas dimensiones. Cuando anunciaron la presente gira sabía que era mi última oportunidad. Ahora o nunca. Con una banda de más de cuarenta años no puede haber ya lugar a más dilaciones. Inmediatamente mande por watshap a un viejo amigo el anuncio. Estaba decidido, iríamos a Barcelona. Por supuesto no pudimos comprar en la taquilla oficial, imposible, pero bueno, ahí estaba la reventa, el dinero no era problema, se trataba de una cuestión de principios. Al final nos juntamos seis viejos rockeros, más otro alegre compañero del bachillerato al que no veía desde hace más de veinte años. Estaba claro que mientras hacíamos kilómetros camino de Barcelona viajábamos también de regreso al dulce territorio comanche de nuestra juventud.
«Cada vez yo sentía todas las agonías de su muerte, y en cada avance de mi trastorno la amaba con más intensidad y me aferraba a su vida con más desesperada pertinacia. Pero soy por constitución sensible, nervioso en un grado muy poco frecuente. Me volví loco, con largos intervalos de horrible cordura»
(Edgar Allan Poe. Carta a su amigo John H. Ingram)
Es terrible, dentro de mi, estoy gritando como un animal acorralado. Pero nadie me hace caso.
Si tuviera brazos, podría matarme.
Si tuviera piernas podría correr.
Si tuviera voz, podría hablar, y mi voz me haría compañía. Podría pedir ayuda. Pero no puedo hacer nada, nada, nadie oye mis gritos, y sin embargo tengo que hacer algo por que no sé, no sé cómo podré seguir viviendo así.
El tercio del Jinete Palido 